道すがら

 けさ、早起きをして、布団のなかでスマートフォンをいぢってゐたら電池が切れた。このまま、ぼーっとするわけにもいかないと思って腰を上げ、着がへてから散歩に出かけた。公園のベンチで読まうと辞書をふたつ鞄に入れ、残高を確めるために通帳をたづさへた。
 まだ薄暗かった。すぐ帰宅するつもりで着た薄い上着に冷気がしみた。
 銀行はあいてゐなかった。うっかりしてゐた事に気がついてまっすぐ公園に向った。丘への階段を上るのが億劫になって、入口のそばのベンチに坐って両膝の上の辞書を読み比べる。ラジオ体操が終って、うしろのスロープを降りてきた中腰の高齢者らの談笑が聞える。道路で老人がパン粉をばらまき、鳩が寄った。それを見て、今年大学からの帰宅途中に目撃した、民家の門口にある松の若干傾斜した幹に、一匹の猫が威勢よく駈け上っていったことを思ひ出した。今でも思ひ出せる光景だった。また、同時にかういふことも浮かんできた。
 大学の帰りぎは、歩いてゐると、道をならんで私より先行してゐた二人組の男子学生に、軽トラから降りた男が道路の真ん中で恫喝をし出した。急なことで、「道をふさぐんぢゃねえ」と威圧的に張りあげて、私はこはごはそのわきを通りながら、しばらく無視をした。後ろを振り返ってみてもいまだ足止めをして激憤してゐる男に、内心、――なにくそ! なにくそ! やれるもんならやってみやがれ、この野郎!と反撥してゐたのである。私は不快だった。高架の下を抜けると目の前はモールの裏で、トラックの搬入口の手前の、一般の駐車場への入口に車が入らうとして、警備員が棒を振ってゐた。スーツを着こなしたサラリーマンが前を歩いてゐた。その左隣を眼鏡をかけた婦人が歩いてゐた。すると彼女はサラリーマンの歩行を、腕を摑んで誘導する形でサポートし出したのだった。親子だらうかと思った。注目するとかれは白い杖を持ってゐた。駐車場への入口をふたりで通り過ぎた。かれは右に曲ってモールに入っていき、彼女はまっすぐに立ち去っていった。私はこの時やうやく、あの婦人がただの親切な見知らぬ人だと気がついたのである。この二つの印象深い対照的な出来事を思ひ出してゐると、手の体温が下がってきたのに気づいた。帰路の駅はからのままだった。

プリキュアのことを書いたら長文になった(よもやま話)

 デパプリ第7話を見た。毎回食物の妖精がブンドル団にさらはれ、敵をやっつけて妖精をキュアウォッチに登録するたびに、あらかじめ保護しておきなさいよと思ふ。今回、明言してないが敵の一人が生徒会長だと露骨なので判ったし、OPにゐるタキシード仮面みたいな男も、登場人物に男の子がひとりしかゐないのでさうなのだらうなとうすうす思ってゐる。しかし妖精のメンメンの登場は唐突で、だれですか?と思ったが、どうやらサイバー攻撃の影響で眠りから醒める回がカットされたらしい。余談だが敵のセクレトルーの声を聞いたら、トロプリの敵のヌメリーの声とそっくりなので連続で同じ声優なのかと思ったら違った。
 それにしても変身シーンで好きなのは、キュアプレシャスだったらコメコメをにぎにぎしてはにかんでゐる所と、お握りをぱくぱくしてゐる所、そして手をぱちんとたたいてトライアングルをつくる所、キュアスパイシーだったらパンをもぐもぐしてゐる所と、パムパムをぽんぽんたたく所、キュアヤムヤムだったら麺をちゅるーと一口で食べる所と、完全に変身し終へてはにかむ所、そしてウインクしながら手でハートをつくる所、とまあ擬声語があふれてしまったが、これらも決って注目してしまふのである。去年、林修今でしょ!講座でキュアサマーの変身シーンの作画を担当してゐる板岡錦の映像を見たが、今回はキュアプレシャスを担当してゐるといふ。番組には鷲尾天も出てゐて、この人の事は加藤レイズナの本*1で知ってゐた。ふたりはプリキュアから5GoGo!までプロデューサーだったが、プリンセスプリキュアから現在に至るまで企画を担当してゐて、番組では、期限までにがんばってABCとテレ朝に納品すると言ってゐた。
 さてここらで妖精のコメコメがプリキュアになる説を唱へておかう。なぜかコメコメは童女のすがたになって成長してゐるが、TVerでデパプリを見た際にバンダイのハートキュアウォッチ*2のCMが流れてきて、成長しきったコメコメのシルエットが映ってゐた。もしかして……とすぐに思ったが、Twitterを見たら案外同じことを考へてゐる人が多かった。さきの加藤レイズナの本には、バンダイのおもちゃの試作品の色が本篇のアニメの色とちがってゐて、聞けばその色を出すのはむづかしかったりコストがかさんだりするといふ由だったが、なんとか説得して折れてもらったといふ事も書いてある*3。なほ、加藤レイズナはこの本を出したあと長いあひだ消息不明だと思ってゐる人が多いが、実際にはちゃんとTwitterをやってゐる*4

追記
 さういへばナレーターのおばあちゃんの存在が、ラーメン屋の母親から初めて言明された。

*1:加藤レイズナ『プリキュア シンドローム!』幻冬舎

*2:つくっておせわして♡ハートキュアウォッチ

toy.bandai.co.jp

*3:第一章「立ち上げろプリキュア」81頁

*4:加藤(マイのナビ) 

twitter.com

ファンは盲目

 性格はくづだが作品にはいいものがある作家についてどう思ふか。

 と書くと「くづ」なんて言葉がげびてゐると言はれさうだが、性格が破綻してゐると言ひ換へても本質は同じである。
 私は昔かういふ記事(https://ncode.syosetu.com/n4777y/)やそれと同じ趣旨のツイートを見たりして、漠然と、作品と作家とを分けて捉へた方がよいと思ってゐた。しかし、作品はその作家の側面なので完全に切り離すことはできないと、今は改めた。
 作家の印象をそのまま作品に持込むことはあまりしない。作品が駄目であれば駄目だと言ふし、良ければ良いと言ふ。駄目な根拠が作家にあればそれを指摘する。それだけだ。
 ファンは作家の駄目な所を認めたがらなかったり、無視したりすることが多い。駄目な点を指摘すると怒る事さへある。その場合は厄介だ。
 自分もかつてはさうだった。私は井上ひさしのファンだったので、井上が当時の妻だった西舘好子に振るった暴力を一時期は認めたくなかった。屈折した感情だった。Wikipediaに「ドメスティック・バイオレンス(DV)をめぐって」といふ記事があることに対しては、これを目にした人は井上のおもしろい作品に触れなくなるから載せない方がいいのにと思って嫌だったし、井上の政治思想は小説とは関係ないだらうと心の中で反撥した。(もちろんそんなことはない。)
 今は、井上にはくづな面があるが作品にはいいものもあると客観的に見られるやうになった。
 井上のほかには、四回女と心中した太宰治や、妻だった矢川澄子に四回も中絶させて子を産めない体にした澁澤龍彦などがひどい。夏目漱石なども次男に暴力を振るってゐたから、文豪と言はれてるのは軒並みくづぢゃないかと思ふかも知れない。実際、北杜夫はエッセーに、雇ったお手伝ひさんの父親が太宰治を想起して、娘が作家の家(北の家)で働くことを心配してゐた、といふ事を書いてゐた。作家に対する一般人の感覚としてはそんなものも割合あるだらう。

hayasiya7.hatenablog.com

 漱石が精神的に不安定な人であったということは、英国留学で「発狂した」というエピソードや、『行人』のなかの不安神経症を描いた部分からある程度推測できるが、実際はどうだったのかというと、やはりヤバイ人なのである。

 漱石は病的な癇癪持ちだった。それが原因で家族に対し暴力を振るうこともあった。伸六がまだ小学校に上がらない頃、兄と漱石と三人で散歩にでかけた。三人は見世物小屋に入り、兄と伸六は射的をやりたいとねだった。しかし、二人は急に恥ずかしくなって、父親の二重外套の袖に隠れようとした。子供らしい行動だ。だが、次の瞬間、漱石は「馬鹿っ」と大喝すると、伸六を打っ倒し、「下駄ばきのままで踏む、蹴る、頭といわず足といわず、手に持ったステッキを滅茶苦茶に振り回して、私の全身へ打ちおろ」したのだった。

 では作家の人格が嫌ひだからその作品を読まないのか。私は昔さうだったが、考へを改めてから個人的に嫌ひでも読む必要があると思ってゐる。小谷野敦が『川端康成と女たち』幻冬舎新書で書いてゐる。

 人間は、人物Aのしたことを分別して、したことBは悪いがCという悪いことはしていない、という風に考えるのがかなり苦手であるらしく、ある人物Aは善か悪かどちらかにしないと気が済まない。私はそれを分別して考えているのだが、なかなかそれは伝わらない。また人物の善悪の分別を、知的にではなく情緒的にするくせがあり、これは悪いことだが気持ちとして理解する、と言ったりする。

 作家の人格が嫌ひだからその作品を読まないといふ態度は、まさに《ある人物Aは善か悪かどちらかにしないと気が済まない》といふことである。公平ではない見方だ。ただし読んでみて結局よくなかったと思ふこともあらう。

 不倫や薬物が露呈した有名な俳優などの作品に、販売中止などの措置が取られるたびに、作品には罪がない論争が起る。私は、その場合創作物に関しては仕方がないと思ふ。
 と書くとさっき「まさに《ある人物Aは善か悪かどちらかにしないと気が済まない》といふことである。公平ではない見方だ。」と書いたばかりで、即矛盾したやうに思はれるかも知れない。しかし販売中止は善悪や、作品に直接的な罪のあるなしにかかはらず、そもそも当人に社会的制裁を与へる目的があるから、私としてはいいと思ふ。もちろん版元が不当な圧力に屈して中止にする事などはまったく不当である。

井上ひさしと北杜夫

 井上ひさし北杜夫の二人には接点がないやうに見えるが、探してみると意外とある。以下私が知ってゐる範囲で挙げる。

 ざっとこれくらゐか。

 

2021年度に読んだ秀作・凡作・駄作大賞

 2021年度に私が触れた書籍で秀作・凡作・駄作だと思ったものを四つづつ挙げる。なほその発表時期は2021年度に限らず、また有名なものを挙げることもある。当り前だが、これは個人的な意見であると念のために言っておかう。

 

秀作大賞

一等賞 富永健一社会学講義』中公新書

 小谷野敦富永健一を偉い社会学者だと書いてゐて、読んで確かにその通りだと思った。全体的によくまとまってゐて客観的に書かれてをり、説明の仕方が丁寧である。社会学者を名乗る古市や上野千鶴子とは歴然とした差がある。

二等賞 松本清張「或る「小倉日記」伝」

 「おぐらにっき」ではなく「こくらにっき」です。それはともかく、概してつまらない芥川賞の中でもこれは読んでゐておもしろい。小谷野が高い偏差値を与へてゐるコンビニ人間もおもしろかったが、私はこちらの方がよりおもしろかった。

三等賞 池内正幸『ひとのことばの起源と進化』開拓社

 入門書なのでわかりやすく書かれてゐた。言語学は文系ではなく理系の自然科学なのである。エヴェレットのピダハン(ピダハン―― 「言語本能」を超える文化と世界観)の欠点も指摘してゐて、YouTubeのゆる言語学ラジオで紹介してゐる内容が怪しいことがわかる。

四等賞 村上龍「公園にて」

 公園にては短篇集『空港にて』(文春文庫)の中の一篇。『空港にて』は女が男と知り合ふ似た短篇が続き、よくない。公園にてだけが唯一他者目線のママ友の話で、疎外感が感じられた。

 

凡作大賞

一等賞 業田良家『百人物語』竹書房文庫

 感動系にするつもりだったのか、最初はしがないギター引きが歌ふのだが、なにしろ歌詞だけではどんな曲か想像できないから困る。しかしつまらないのでだんだんとコメディ漫画路線に転向していくのだが、おもしろくはない。

二等賞 吉田真百合『ライカの星』ハルタコミックス

 絵がかはいいけど、それだけといふ印象。

三等賞 原作・綾辻行人、作画・佐々木倫子『月館の殺人』IKKI COMICS

 漫画の顔の感情の変化がすぐ泣いたり青ざめたりと極端だし、コマとコマとのつながりが下手である。ミステリの方もそして誰もいなくなったを思ひ出した。

四等賞 舞城王太郎好き好き大好き超愛してる。講談社文庫

 恋愛経験のない人からしたらよくわからない話で、冒頭の《愛は祈りだ。》は祈りといふと宗教的で、《僕は世界中の全ての人たちが好きだ。》といふのは博愛で、なにやらキリスト教めいてゐる。しかし全体としては相手を喪失する・した恋愛の話なので、博愛と恋愛とを混同してしまってゐる。私の意見は黒井千次の《分けられた話の一つ一つは面白いのに、全体がいかなる構造を持つかの構成意図が遂に掴めなかった。》といふ芥川賞選評に近い。

 

駄作大賞

一等賞 青木潤太朗『インスタント・マギ』KADOKAWA

 知り合ひに薦められて読んだが、冒頭から渋柿が甘いと書いてあって駄目だと思ってゐたら、最後まで通読して本当に駄目だった(後半から飛ばし読み)。男の煩悩の塊を形にしたみたいな少女がヒロインで、題名のインスタント・マギといふ魔法は活躍してゐないし、序盤の人物はすぐ輪姦されたり奴隷同然になったりして何のために出てきたのかわからず、さういふ一度きりの人物ばかり登場させて下手である。調べたらこれはリョナ好き向けに書かれた小説らしく、私はリョナのどこがおもしろいのか理解不能なので受けつけなかった。作者のTwitterを見た所この続篇が出るらしいのだが、分量が倍になったといふ。

二等賞 夏木広介『こんな国語辞典は使えない』洋泉社

 詳しくはこのブログ記事に書いた。

winesburg.hatenablog.com

三等賞 筒井康隆『誰にもわかるハイデガー河出文庫

 読めば筒井自身が《このへん、じつは僕よくわからないんです。》《このへんになるとますます、よくわからなくなってきます。》と語ってゐて誰にもわかるといふ題の惹句が嘘だとわかるし、サブタイの文学部唯野教授とは関係ない。本の半分を占める大澤真幸の解説もキリスト教にばかり依拠してゐて、はいはいハイデガーは宗教なんですねと思ふし、ウンベルト・エーコの『薔薇の名前』からアリストテレス詩学第二部の箇所を引っ張ってきて笑ひの解放的な力があるんだと説明するのに至っては、そもそも詩学第二部はエーコの創作で実在しないのだからアホらしい気分になる。

四等賞 小川榮太郎『作家の値うち 令和の超ブックガイド』飛鳥新社

 太宰ファンといふ名義のアマゾンレヴューを見て本屋で立ち読みした。君の膵臓をたべたいに胸をうたれたと書き82点を与へてゐて、大江健三郎の燃えあがる緑の木に-90点をつけてゐたので呆れた。零点ならまだしもマイナス点はこの大江の小説だけなので点数評価の基準がわからない。住野よるのほかには古井由吉を持ち上げてゐて、大江を下目に見る点も合せて松岡正剛と似てゐる。松岡は君の膵臓をたべたいを千夜千冊で取り上げたが、褒めてゐるといふよりは《そうではあるけれど、やっぱり住野はどこかで早く大林宣彦を見たほうがいい。》と暗に批判してゐるので取り上げるネタが尽きたんだらうといふ気がするし、町田康の『浄土』講談社文庫)の文庫解説も関係ないシオランをねぢ込んでゐて駄目だった。

1000ya.isis.ne.jp

 

隠れた良作大賞

阿久井真『猛禽ちゃん』裏少年サンデーコミックス

 偶然見つけたコメディ漫画だったがおもしろいし、主要な登場人物たちが軒並み人間の姿をした鳥であり、鳥であるヒロインと本物の人間とのラヴコメといふ設定もあまり見かけない気がする。連載はすでに終ってゐるが私はいままで知らなかった。この作家はマギのアシスタントをした経験があり、絵もうまく、現在は青のオーケストラといふ漫画を連載してゐる。

 

まとめ

 いろいろ俎上に載せた。毒舌はわざとするものだが、これは正直かつ率直に語ったつもりである。めったに読まない推理小説も今年度はドラマの相棒に熱中したせいでロートレック荘事件と横しぐれを読んだが、横しぐれの方がおもしろかったので私としてはそもそも叙述トリックがくだらないのだと思った。(横しぐれを取り上げなかったのは読み終へたのが2022年4月2日だから。)ただし東野圭吾の『超・殺人事件』にある「超犯人当て小説殺人事件(問題篇・解決篇)」は作中で叙述トリックだと明記してをり、好きである。

読んでもよくわからない本のはなし2

 『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』は高校の時に文藝部の部長がすすめてゐて、読んだら泣いたと言ってゐた。当時文藝部には村上春樹好きがふたりゐた。『海辺のカフカ』の話をすると、あれはちょっと……とあからさまに言葉をにごして、ははあ性的描写のことだなと容易に見当がついた。私も頁をめくったら射精描写があってぎょっとしたことがあった。(ちなみに私はずっとカイヘンのカフカだと思ってゐた。安岡章太郎の影響だらうか。)
 ブックオフで買ってきた、装訂が司修の『世界の終り~』新潮文庫を海外に行ったをりに読まうとしたが、井上ひさしの『偽原始人』新潮文庫はおもしろくてすぐ読み終へたのに、世界の終りはとんと進まず、冗漫に感じられて挫折した。退屈で、一文一文を繰返し眺めてしまひ、遅々として進まないのだった。
 海外から帰ってきたあと数ヶ月経って、たしか大晦日にやうやく私は読み終へたものの、結末への大きな期待には応へられなかった。博士に会ひに地下に行ったり壁の街から脱出したり、これはファンタジーな冒険小説で純文学とは思へなかった。
 小谷野敦はかう書いてゐる。

akoyano.la.coocan.jp

高齢、中堅に与えられる傾向があった谷崎賞が、アメリカ的作風の新進村上春樹に与えられ、ある衝撃を与えた。円地は病気欠席、村上を推しているのは丸谷、丹羽と遠藤は反対しており、吉行もやや反対、大江は三浦を推しており、なぜ受賞したのか不思議なくらいの選評である。このことで中上はさらに気を悪くし、丸谷を恨んだはずだが、「御霊」となって祟らなかったようだ。

 文壇における丸谷の影響力が強大だったといふ噂はまんざら嘘ではないのかもしれない。丸谷は谷崎賞の祝辞で相変らず自然主義私小説にこだはって《この長篇小説は現代日本小説の約束事にそむいてゐます。》《考へてみれば、谷崎潤一郎もまた、エレベーターらしくないエレベーターをたくさん作つたエレベーター職人であつたかもしれません。》と言ってゐる(『合本 挨拶はたいへんだ』朝日文庫。私はむかし丸谷のファンだったが、小谷野の本を読んでからだんだんと冷めていった。

jun-jun1965.hatenablog.com

 私が『反=文藝評論』に載せ、『村上春樹スタディーズ05』にも再録された村上春樹批判の評論中に、『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』に出てくる「太った美人の少女」の、やたらと主人公にセックスを迫る描写の引用がある。果して英語版でもここはそのまま訳してあるのか、と今日駒場の図書館でアルフレッド・バーンバウムの英訳を見てきた。「31」で女が、「ねえ、精液を呑んでほしくない?」と言うところは訳してあったが、その後、もう一度女が「精液呑んでほしくない?」と言い、「あたしじゃあ興奮しない?」かなんか言って、主人公が、興奮している、勃起しているから、と言って見せる部分は、カットされていた。そりゃあ、そうだろう。こんなところまで訳したら、村上春樹はポルノ作家だと思われるよ。思わない日本の読者が、あまりに変。

 世界中で村上春樹が読まれる時、人々は、川端や、ゲイシャ・ガールや『将軍』や『君よ憤怒の河を渉れ』のイメージに引きずられており、日本の女はこんな風に積極的にセックスを迫るものなのだと思って読んでいる者は確実に少なからずいる。日本人が気づいていないだけだ。
 しかし最近思うのは、この「太った少女」は、精神を病んでおり、一種の色情狂(ニンフォマニア)なのだろうということで、春樹作品にしばしば現れる、むやみとフェラチオをしたがる女たちは、恐らく春樹自身がどこかで知った、そういう女を原型としているのだろう、ということである。

 小谷野によると、世界の終りにある性的描写は英訳するにあたって一部けづられたといふ。私は海外へ行ったをり、世界の終りの中国語の翻訳を見つけて買ってきた。中国には文庫サイズの判型があまりなく、だいたいが単行本で、しかし値段は日本の単行本より安い。講談社村上春樹全作品に收めた世界の終りは英訳に際して手直ししたものだといふ。だから文庫と全作品とではところどころ違ってゐるが、この中国語版のものはなぜか手直しする前の文章を翻訳してゐて、文庫を参照したのだらう。
 私の知り合ひの三島由紀夫を訳した翻訳者は林少華の翻訳がよくないと不満げだったが、どこがどうよくないのかまでは聞かなかった。

(林少華訳『世界尽頭与冷酷仙境』上海訳文出版社。購入した本は新版以前のもので、このAmazonの書影とは異る。)